小时候会因为她的温柔懂事，她和妈妈就少挨酒鬼生父的打，邻里老少护着她和妈妈的时候就越多。

妈妈改嫁之后，会因为她的温柔隐忍，继父猥亵她不成，也没有撕破脸。搬去，去餐厅里兼职，因为脾气好总会多得一些工餐里的，有大方的客人偶尔给个小费。

“谢谢。”女医生松一气，笑笑“世界上要是所有病人都这么合该多好。”不说什么的话。

他人脚也大，这双拖鞋最大只到比他小一码的数，但他非要这双。这个黑克杯是他的，这刚刚网购来给他的睡衣还未拆封。

“咔哒…”一切又归于平静。到了晚上林知返已经好得差不多了，但病去如丝，她依旧懒洋洋得提不上劲。约了顾瑶打算去寺庙里转转去晦气，手指在手机屏幕上转了几转，移到置聊天上。还没有更换，他的昵称依旧是“迷途”像依旧是她的背影。

不过她是蓝的那条，那个人少女心，意外地喜粉红，偷偷在家里用可的小东西。比如玄关那双粉红的小猪拖鞋是他的。

“我已经没有事了。您先回去吧。”林知返说。女医生在准备给她测最后一次温，撞击的响声里夹杂着她的声音“先生待睡前再给您测一次…”她不好让雇佣关系的人难，伸手接过了那温计夹到腋下。

36度8，温已经正常了。医生接过温度计，谢：“谢谢，您真是个温柔的人。”医生回去之后，整个家里又变得冷冷清清。温柔…吗？＊＊＊温柔。总有人用这个词来形容她。所以她更努力个温柔的人，承受压力，也受赠予。

洗完澡来的时候，觉得世界空了不少。这里有两个人生活的痕迹。衣柜里有他的西装，洗面台上放着男须后，两把牙刷，梳妆台上有两瓶他常用的男士香，很适合他的清冽后调，和他的温合十分好闻。架上有一蓝一粉两条浴巾，嗯。

他挑的新床单刚刚洗好还没用上。林知返伸手拿起梳妆台上他的香往空气中了。是冰冷的香味，和在他上闻到的觉不一样。

读书时候，老师总要第一个帮她申报奖学金，夸她勤劳懂事。从艺以来，同学多是乖张，却都赞她一句好。工作了。得上司青睐，同事友好，甚至因此到了一个条件极好的恋人。久而久之。

这样的气氛冷却下去似乎会非常尴尬。林知返：“您是个好医生，大家都会愿意听话的。”她似乎习惯了说这样的场面话，总是阿谀奉承。

她静静地看了一会儿，取消了置聊天。弹窗。【确定加黑名单？】上面是确定，下面是取消，她了【确定】。

依不舍，在等从天而降的挽留，她颔首：“再见。”“…再见。”他慢吞吞挪到门，一想将她印脑海，沉默着关上了门。

她坐下，盯着镜里的自己神了一会儿，开始护肤程，她魂不守舍地行千篇一律的动作，拧开霜盖。林知返：“…？”谁能告诉我，为什么我的贵妇牌霜只剩下不到一半了？