阮玫应了声，帘撩起，偷瞄着背对着门、坐在逆光里的陈山野，细小尘埃在他发和肩膀上无所遁形。她埋苦吃，碗里不断有和菜添来，听着陈山野和钟聊钟芒的事。

嚼了一，脆，几不同的馥郁香气在温度里化合成一，在尖味上迸发火。

陈山野扒拉了一饭：“嗯…您放心吧，我会看着他的。”两人离开村时是一半，钟有午睡的习惯。阮玫膝盖上放着给的一小袋李，随着山路颠簸，果在红塑料袋里窸窣动。

噼啪，又是一声。火炉里迸细碎的火星，阮玫将脸侧的发丝撩至耳后，手指到耳垂，她嘟嘴了几下，张叼住，见温度适合就嘴里。

火，心率都能一路狂飙。

最后收，让一颗颗黑珍珠裹上香甜浆，锅。锅时，阮玫正捧着一小筐油菜回到窗边，被香气毫不留情地勾起。

她退厨房，走到院，摸手机了条信息发去。“包租婆，我惨了。”蒜蓉炒油菜，葱炒，姜爆麻油乌，双椒炒杂，还有极鲜的菌汤。“辣椒可能有辣，你别咬到了。”陈山野在红绿椒粒里挑胗放到阮玫碗里。

炒锅烧，倒香气四溢的麻油烧，再把颗粒分明的姜末锅里，油立刻躁动不安地吐一个个气泡。

她忍不住咽了，瞧着灶台上那盘。陈山野接过油菜，看了她一，用大铁勺舀了一块，举着勺凑到她嘴边：“一下再吃，。”

“好吃吗？”陈山野侧过去理油菜，笑着问。阮玫突然有不敢看陈山野嘴角扬起自信的模样，脸颊被厨房的气熏红，小声应了句：“很好吃。”心和柴火上的火星一样，噼里啪啦。

“你给夹…”阮玫低扒着白米饭，微辣的杂脆极好下饭。“小玫，野的菜好吃吧？”钟笑嘻嘻，角的沟壑长。

陈山野咳了声：“您说什么呢，长命百岁的。”“别哄我开心，都多大岁数了。我啊，就是想等我走了之后，钟芒别孤伶伶一人就行了。”

“那钟芒有女朋友了没有啊？”钟问。“还没有。”陈山野拨拉了些红的绿的辣椒丁到自己碗里。

她在手机里订着明天的动车票：“订八半的还是九多那班？”“都可以，回到广州几？”

“哎，这臭小也不知怎么想的，整天边莺莺燕燕的，就是没个正经女朋友…野，也不是非得在活着之前喝到杯孙媳妇茶…”

“一个差不多四，一个四半。”“那早一的吧，回去了可以直接去看房，不会太晚。”

已经焯撇净血污的乌倒锅里，裹上棕油黄姜，银铁勺在锅里与黑白相间的来回共舞，让双重香气。一碗醇米酒注，盐粒似细雪洒落，盖上铁锅盖焖煮一会。

“没事，我、我去喝就好…”看着阮玫匆匆忙忙跑开，陈山野勾了勾嘴角，开始忙手上的活。