德-菜纳夫人合不上了。她觉得到目前为止她简直没有生活过。觉到于连印满她的手的那些火的吻，这是一幸福，她不能不去想。

“他的是您吗？”她在狂中喊。

不过他很快把书放下，他想着拿破仑的胜利，想啊想，终于在自己的胜利中看某新的东西。“是的，我打了一个胜仗，”他对自已说“但是应该乘胜追击，应该在这个自负的绅士退却的时候粉碎他的傲气。这才是纯粹拿破仑的作风。我得请三天假去看我的朋友富凯。如果他拒绝，我就再次他立即作抉择，不过他会让步的。”

女仆没想到女主人会陷这样可怕的慌之中，大吃一惊，幸好她本就没注意这句怪异的话。德-莱纳夫人察觉到说漏了嘴，便说：“我在发烧，大概说胡话了，您就留在我边吧。”她必须克制，也就完全清醒了，她觉得自己的不幸减轻了些；半睡半醒的状态使她失去了理智，现在理智又恢复了控制。为了摆脱女仆的注视，她吩咐她读报。女仆读《每日新闻》上的一篇长文，在这姑娘的单调的声音中，德-莱纳夫人下定决心维护她的贞洁，再见到于连时，要表现完全的冷淡。

然而，这觉是一愉悦，并不是一情。他一回到卧房，就只想到一幸福了，即拿起他心的书；一个人在二十岁的时候，他对世界的看法以及他对他将在这个世界上产生的影响的看法，胜过其余的一切。

男人就在前，这给她带来了情的激奋和疯狂的乐。这个晚上人人都过得很愉快，只有维里埃的市长例外，他一直对他那几个发了财的工业家耿耿于怀。于连不再想他那愤怒的野心了，也不再想他那些如此难以实施的计划了。他生平第一次受到的力量左右。他沉浸在一与他的格如此不合的、模糊而甜的梦幻之中，轻轻地着那只因极好看而惹他怜的手，恍恍惚惚地听着，那棵椴树的叶在夜晚的微风中沙沙作响，远杜河磨房中有几条狗在吠叫。

德-莱纳夫人对人生没有丝毫经验，在天主中有罪和当众对她最激烈地表示普遍的蔑视，她看不这两者之间有任何的距离。

最下的放能够加在官之这观念上的形形令人作呕的东西纷纷涌她的想象之中。这些想法竭力要玷污她为于连、为他的幸福勾画的那个温柔而神圣的形象。未来被用可怕的彩画了来。她看见自己成了一个令人鄙视的女人。

她由着一些相互矛盾又令人痛苦的景象任意摆布。她时而担心自己没有被，时而犯罪的念又折磨着她，仿佛第二天就要被拉到维里埃的广场上去示众，还要挂着一块牌，上面写的字向老百姓说明她的通罪。

她想到通，想到她认为必将随着这桩罪行而来的耻辱，当这可怕的念终于让她气的时候，甚至当她终于能想到像过去一样天真无邪地和于连一起生活的甜的时候，她发现自己又被抛于连着别的女人这个骇人的想法里。于连害怕丢失这女人的肖像或者害怕因让人看见而连累她时的那苍白的脸，至今仍宛然如在目前。这是她第一次在这张如此平静、如此贵的脸上发现了恐惧。他从来也不曾为了她或她的孩们表现如此的激动。这一新的痛苦达到了人类心灵所能承受的最大不幸的度。德-莱纳夫人在不知不觉中竞叫了起来，惊醒了女仆。她突然看见床边亮起了灯光，认是丽莎。

这时刻真可怕，她的灵魂连自己也陌生了。刚才她还尝到一未曾验过的幸福，现在一下就沉一难以忍受的不幸之中。她对这样的痛苦全然不知，她的理智被搅了。她有一阵想向丈夫承认她怕是上了于连。这倒可以谈一谈他了。幸好她想起了结婚前夕姑母给她的一个忠告，说的是向丈夫讲心里话的危险，因为说到底，丈夫究竟是个主人。她在极度的痛苦中绞着自己的手。