我躺在床上伸展四肢，结果没脱衣服就睡着了。我敲了太多门，和太多人谈过话。本来还想去找桑妮的。我已经给她打电话说要过去，结果却睡着了。

“你知那个老笑话吧？‘医生，我每次这动作都会痛。’‘那就不要这动作。’”

肯定了。或者只是累了。你累吗？”

“我受不了，”我说“每次拿起报纸就看到一些该死的事情，都快把我疯了。”

“也许吧，但我的看法有所不同。我想没有必要被那些自己无能为力的事疯。”

“噢，妈的，”他说“那是我的事，老兄。除了照顾她，我还能什么？”

他在阿提卡监狱坐过七年牢，狱后滴酒未沾，至今已有三年。听他讲话真叫人心里发慌。我不确定自己对他有何觉。他能活着狱，不知该替他兴，还是为他难过。

“不去理会它。”

“敲了太多门的缘故。她这个所谓的男友，除了买实际上他没买过的礼以外，还为她了些什么？”

我想起唐娜。

“那是鸵鸟行径，不是吗？不见，心不烦。”

我看了他一。—槌学堂·E书小组—

“怎么？”

“我无法让自己对那些事无动于衷。”

“你应该不再看报。”

我心想，才不呢，去它的吧。在失去意识时我才不会杀人呢。不要跟我说什么神恩。到我发言时，我无话可说。

“我也是，”他说“我来这儿，我听，我讲。我保持清醒。那就是我和全人类的关系。”

“他打算照顾她。”

“累。”

休息时，我和吉姆聊起来。也许是受刚才那人经历的影响，或是念念不忘金的死，总之我开始谈到所有那些暴力，所有那些犯罪，所有那些凶杀案。

“也许我和全人类息息相关。”

我又倒了些咖啡，拿了两块饼。讨论时，大家纷纷告诉演讲者，他们多么欣赏他的诚实。我想，天哪，我永远说不这话。然后，我把视线转向墙。他们在墙上贴着标语，诸如“简便才易行”之类的金玉良言，一条标语引了我的注意力：“神恩赦我”

我醒来时大汗淋漓，腔有金属味。我冲个澡，换上衣服。在笔记本里找到桑妮的电话，到大厅拨号，没有人接。我松了气，看了看表，朝圣保罗教堂走去。

“有何不可？”

“为什么？”

演讲人语音柔和，淡棕的发，前额略秃，有张稚气的脸。开始时我还以为他是牧师呢。结果，他是杀人凶手，还是同恋，有天晚上突然失去意识，用厨房里的菜刀在他恋人上连砍三、四十下。他静静地说，对事情经过他有模糊的记忆，因为他的意识时有时无。清醒时刀还握在手里，当时可怕的景象把他吓坏了，然后又沉黑暗。

“我是说真的，”他说“那些报导也让我心烦，关于国际局势的报导也是如此。如果是好事，就不会见诸报端。但有一天我突然想到，也许是听到别人说的，总之我开始想，本没有法律规定我非读那些垃圾不可。”

我梦到血，还有一个女人在尖叫。